В 1960-е годы советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Вся операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии необходим человек со стороны, не связанный с официальными структурами. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья супруга, актриса Желтовская, является звездой популярного у генсека телешоу «Кабачок 13 стульев», и на бывшего офицера КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и склонить к соглашению первое лицо ФРГ. Однако планы пытаются сорвать оперативники ЦРУ, а глава министерства госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
